一、先把场子腾出来

年会最费劲的不是节目，是场地。要把平时摆设备、摆料架的地方腾出能放下几十桌的空场，还要搭台、拉线、布灯、贴背板——这些活儿没有外包，都是自己人下班后一点点弄出来的。

今年年会就在厂区里办。桌与桌之间走的是平时推料车的通道，头顶的灯是产线的照明灯加了几盏舞台灯。

说实话，这不算豪华。但它有个好处：每一个坐在桌边的人，都在这片地板上干过活。

二、开场：舞狮与卷轴

开场是舞狮。鼓点一响，两头狮子从侧台出来，绕着台前走了一圈。

这是南方开年最常见的彩头，讲究的是「醒」——把一年的精神头提起来。狮子走到台下时，坐在第一排的同事会伸手去摸狮头，那也是老规矩，图个彩。

紧接着是上台展卷轴。红底金字，一展开全场就知道写的什么——这套仪程在广东的厂子里很常见，热闹、直接，不绕弯子。

年会里最实在的环节，是颁奖。

今年颁发的有优秀员工，也有优秀部门。名字一个个念出来，人一个个上台，锦旗和奖牌递到手里——台下的掌声是给具体的人的，这一点和任何一场演出都不一样。

这些人里有在生产线上做了很多年的老员工，也有刚来不久的新面孔。把「谁做得好」公开说一遍，比任何口号都管用。

节目单上没有一个职业演员。唱歌的是质检，跳舞的是装配，穿人偶服上台的是几个平时话不多的年轻人。

排练都是下班后在空地上挤时间排的。有人为了一个动作练了两个星期，上台还是忘了——台下笑成一片，台上自己也笑。

这种「不专业」，反而是年会最好看的地方。你认识台上那个人，你知道他平时在哪个工位。

今年的主持人是公司自己的同事。串词是自己写的，中间还自己加了不少现挂。

中间安排了团队游戏。大屏幕上写着游戏名——「桃花朵朵开」。规则很简单：主持人喊一个数，大家按数字抱成一团，落单的淘汰。

这个游戏放在年会上很合适：它逼着不同车间、不同部门的人凑到一起。平时各干各的，这一天得抱成一团才能过关。

合影是年会的固定项目，也是最费劲的一个。要把几百号人塞进一个画面，摄影师范儿得喊上好几遍，前排蹲下、后排站高，还得有人举着「再往中间一点」的手势比划。

维德亚从 2006 年的前身起步，2015 年肇庆维德亚创办，2023 年成立广东维德亚。到今年，员工规模已超过 400 人，产品覆盖 11 个品类、183 个型号。

这些数字的背后，就是这张照片里的每一个人。

年会不只是内部的事。

这一年里给我们下单的、给我们提要求的、也直接指出我们问题的客户和供应商——你们同样是这一年的一部分。很多问题能改掉，靠的就是你们愿意把不好听的话说出来。

我们做的是阻尼器、缓冲器这一类零件。它装在家具上，用户平时不会专门夸它好；只有当它出问题的时候，才会被人注意到。

所以这一行做到最后，做的是一件事：做一个让人注意不到的零件。这件事我们做了二十年，还会继续做下去。

新的一年，顺祝商祺。

—— 广东维德亚科技有限公司